BORA COSIC s-a niseut la Zagreb fn 1932, iar din 1037 a
locuit la Belgrad, unde a studiat filosofia. In anii ‘50 a lucrat ca
redactor la diferite ziare gi ca translator din rusa. Primul siu
roman, Casa hotilor, a fost publicat in 1956 si este ¢ examinare
suprarealistd a realitatii sociale din Iugoslavia. Putin dupa
aceea, numele sdu a aparut pe lista neagri a autorilor nepubli-
cabili. Adaptarea pentru scenit a romanului sdu satiric, Rolul
Jamiliei mele in revolutia mondiald, a atras dupi sine interzi-
cerea publicdrii operelor sale timp de mai multi ani. In semn
de protest fatd de politica guvernulii, Cosi¢ a pirisit Belgradul
in 1992 si s-a mutat in Croatia. In aceasti perioad3 a scris
Dnevnik apatrida (1993), jurnalul unui exilat. In 1995 a primit
o bursd la Berlin, unde triieste si acum. Ca scriitor sarb in exil,
a pledat in 1999 pentru eliberarea albanezilor si a sarbilor de
Milosevi¢ si ,de ei insisi“, adic ,de iluzii si de nationalism®.
In anul 2002 ii este decernat premiul Leipzig Book Prize for
European Understanding.
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Cea mai faimoasa familie
din istoria omenirii

incepand din 1992, de cind Bora Cosi¢ a parisit
Belgradul, trigind dupi el un geamantan cat un secol,
pentru a se stabili in cele din urma la Berlin, scriitorul
sarb a refuzat cu obstinatie si mai pronunte numele ora-
sului copiliriei sale, numindu-1, in schimb, plin de ama-
riciune, ,locul din care este condus razboiul”. Acum sase
ani, intr-un articol apirut in siptimanalul german Die
Zeit, Cosié povesteste cum a plecat in exil in semn de pro-
test fati de regimul Milosevié si fatd de ororile razboiu-
lui, despre cum gi-a schimbat viata si domiciliul, ca si com
ar fi trecut , dintr-un secol intr-altul”. Cand rizboiul s-a
strecurat in fosta Iugoslavie ,incet, pe furis, ca un talhar”
(Slavenka Drakuli¢), Bora Cosi¢ avea saizeci de ani. Publi-
case peste treizeci de volume de proza si eseistica, nenu-
mirate articole si traduceri din literatura rusa. A ales si
se mute la Rovinji, oras croat de coasti, pe atunci perceput
de oficialititile de la Belgrad ca fiind zona inamica. Emi-
grand, Cosié a lisat in urma decenii de viati, biblioteca,
amintirile de pe vremea cand ficuse parte din avangarda
literard sarba din jurul lui Vasko Popa, primele volume
scrise in cel mai pur stil suprarealist — cu alte cuvinte,
tot ceea ce ar fi putut contura deja o cariera de succes.
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Desi alaturi.de antori precum Danilo Ki§ sau Mirko
Kovac, Bora Cosié este recunoscut de citre critica vest-
europeand ca fiind unul dintre cei mai originali si repre-
zentativi seriitori din fosta Tugoslavie, numele lui este, din
pacate, departe de a fi un reper pentru cititorii roméni. In
afard de traduceri sporadice din volumele sale in editia
romaneasca a revistei Lettre Internationale, de poeziile
aparute in antologia primei editii a Festivalului Interna-
tional de Poezie Oskar Pastior dela Sibiu (2007), de unele
evocdri sau trimiteri in literatura si critica de specialitate,
autorul nu a beneficiat, pana acum, de atentia publicului
roman, nefiindu-i tradus nici un volum integral.

Cu atat mai greu este sd prezinti un scriitor de calibrul
sdu, atat de proteic prin varietatea temelor si a formelor
cultivate. Cel mai aproape de cititorul roméan ar fi, cu sigu-
rantd, filonul satiric-umoristic al operei sale, evocaAnd un
~rasu-plansu” stanescian atit de bine asimilat de cultura
romana, tocmai pentru cé ipostaziazi un element funda-
mental al mentalitatii autohtone. Stiind cit de apropiat
era Nichita Stdnescu de scriitorii sarbi, cititorul romén
nu va fi surprins sd gaseascd in poporul vecin un spirit
atat de afin. Volumul satiric Cum erau reparate pianele
noastre (apdrut in Germania, la editura Suhrkamp, in
1968) sau volumul de fata ne dau ocazia sa descoperim
un autor de un umor irezistibil si de o expresivitate dezar-
mantd, care nu ezitd sa se distanteze sigalnic de tragedia
razboiului, ca fiind experienta altei generatii, pentru a se
retrage apoi intr-o melancolie amari, chiar atunci cind
te astepti mai putin. Alte volume precum Declaratie
vamald sau Cdldatorie in Alaska, cu continut autobiogra-
fic asumat, in care autorul incearca si-si aminteasca si
sd inteleagd mai bine mecanismele care au dus la dezas-
trul iugoslav de la inceputul anilor ’90, sunt caracterizate
printr-un melanj bine calibrat de suferinta si luciditate,
pe care il mai gasim poate doar la o Slavenka Drakuli¢,
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scriitoarea croati pentru care vizitele repetate la inchi-
soarea din Haga aveau s devina un ritual cognitiv, menit
sa scoati la luminid motivele care transforma oamenii in
monstri, dar si si documenteze ,banalitatea raului”. in
Declaratie vamala, de exemplu, Bora Cosi¢ descrie modul
in care birocratia poate ingenunchea individul, acesta,
pus in fata absurdului, fiind obligat la un exercitiu de me-
morie inuman, servind insi tocmai conservarii umani-
tatii: fiindu-i interzis si-si recupereze biblioteca lasata
in fosta sa locuinti din Belgrad, autorul reface din memo-
rie lista exhaustivi a cartilor. Cand, in fine, interdictia de
3 intra in Serbia ii este ridicata, Cosié face o calatorie
impreuni cu sotia, traducitoarea Olga Vlatkovi¢, in locu-
rile copiliriei, insd asteptdrile ii sunt contrazise brutal,
simtindu-se aidoma unui surghiunit in Alaska, constien-
tizind astfel paradoxul oricirui exil: acesta este intotdea-
una dublu, manifestandu-se atat in tara de adoptie, cat si
in ceea ce va fi fost cAndva patrie, pentru ca rastimpul
petrecut in striinitate e insurmontabil si te obliga sd pri-
vesti viata ca pe un ,bilant, o colectie de lucruri stricate
sau invechite, o alaturare de nimicuri nefolositoare, o
groapé de gunoi a existentei”.

Ar mai fi o caracteristicd fundamentala a exilului:
acesta e aproape intotdeauna liric. La Berlin, Bora Cosié
a inceput s scrie poezii, pAna acum el publicand trei vo-
lume. Cum s-a apropiat de poezie povesteste chiar autorul
in prefata cirtii Mortii. Berlinul poeziilor mele: ,In ia-
nuarie 2000, murise prietenul meu, un scriitor care trdia
in Serbia, loc unde, de altfel, acum se moare foarte usor.
intr-o dimineat3, am asternut pe hartie bocetul meu. Mai
tarziu m-am trezit cu o intreagi carte dedicata priete-
nilor morti si disparuti.” E clar cd, in subteran, textele lui
Cosi¢ poarti acel complex de vinovitie tipic pentru orice
supravietuitor. Vorbind despre ele, autorul amintea, in-
tr-un interviu, o anumitd forma de schizofrenie narativa —
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o parte a textelor fiind scrisa de un ,,homo philosophicus”,
cealaltd de un ,homo ludens”. Cartea Rolul familiei mele
in revolutia mondiald e construita tocmai pe dialectica
dintre cele doua ipostaze ale personalitatii sale.
Cat mai poate fi perceputi ca demna de a fi triita, viata
e mereu subminata de acest complex, iar atitudinile vita-
liste nu pot fi decit stridente. Altminteri, cu un ,bemol”
specific discursului oricirui om care a cunoscut catastrofa,
nu poti decat sa agiti spray-ul impotriva plosgnitelor si sa
scrii pe pereti ,viata e frumoasa”. Desi, dupd cum ne dim
seama cu totii in cele din urma, viata e si foarte compli-
catd, iar uneori destinul uman se transferi si asupra car-
tilor. Scris Intre 1966 si 1969, volumul de fata are si el o
biografie plind de suspans. Dupi aparitie, in 1969, Rolul
familiei mele in revolutia mondiald a fost dramatizat si
a avut un succes enorm la public, ceea ce i-a atras suspi-
ciunea autoritatilor, fiind retras de pe piata de catre cen-
zurd la scurt timp, autorul insusi primind ani la rand
interdictie de semnatura. Strategia narativa — toate dra-
mele vietii cotidiene in comunism fiind percepute si
relatate prin prisma mezinului unei familii tipice pentru
acele vremuri — nu putea insela vigilenta cenzurii. Satira
implicita, perceptibild deja la nivelul aglomeratiei de per-
sonaje — parinti, matusi, colegi, musafiri pottiti sau nepof-
titi —, sugerand o lume pestrita usor rasturnabila intr-un
mundus inversus, era greu suportabila de citre sistem.
Sfarsitul celui de-al Doilea Rizboi Mondial, venirea
asa-numitei ,armate eliberatoare”, apoi lipsurile comu-
nismului si rinocerizarea societitii sunt reflectate prin
viata unei ,bizare” familii de belgradeni, in care vocati-
vele curente se degradeaza, in timp, de la un ,pisoias”
plin de afectiune la un ,boule!” farad apel. Mama carpeste
sosetele si calca pantalonii tuturor barbatilor care se pe-
rindd prin casa, spald geamurile citarandu-se pe fereastra
si aplecindu-se periculos de mult peste pervaz. Unchiul
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se trezeste din cand in cAnd din picoteala si intreaba
spiimos: ,Am marturisit ceva?”. Matusile joacd Nu te
supdra, frate! cu aerul utilitatii perfecte. Cand vecinii
intrii in casa, copilul se mandreste cu carti ascunse de ai
lui prin cele mai nebdnuite unghere, insi restul familiel
face pe niznaiul. La fel se intdmpla si cand copilul in-
treaba ce inseamni cuvantul saizecisinoud, iar cei ma-
turi, cultivand tabuurile specifice vremii, trebuie si pozeze
in nestiutori. Sotii nevinovate, dar atat de revelatoare
pentru cotidianul comunist, inca viu si in memoria
publicului roman, care-gi va aminti cu siguranté de rolul
zvonisticii in epoci: dupd razboi se spune ca pe strada
sunt impragtiate stilouri-bombd, bunicul asteapta sa
vind, in sfarsit, si momentul in care americanii, de acolo
de sus, din avioanele lor, isi vor face nevoile in capul
bietilor sarbi. Nici armata eliberatoare nu e mai breaza,
fiind formati din tineri care ,sting tigérile pe parchet” si
ii aratd copilului cat de vesel poate fi comunismul in
schematismul siu: ,,Ofiterii au cintat, m-au mangaiat pe
cap, au baut rachiu si au vomitat de pe balcon in curte.”

Viata in familie este relatata lapidar si cu o candoare
sublimati, lipsitd de accente patetice: ,Tata se tot stra-
duia sii se trezeasca din betie, bunicul s inventeze for-
mula chimicd pentru untul artificial, mama sa ne sature
oferindu-ne felii din ce in ce mai mici de paine.” Cu toate
schimbdrile istorice si politice, membrii familiei reusesc
s rimAna neschimbati, incipatinati si refractari fata de
orice transformari, definitia tangoului (,un pas inainte,
doi inapoi”) devenind pentru ei sloganul noii lumi de
dupa rizboi. Dupd nationalizare, cand in casd sunt adusi
noi locatari si toatd familia este obligata sa se restrangd
intr-o singurd camarutd, copilul isi da seama ca nu pot
intra in rAndul lumii atat timp cét se tot intampla lucrurt
care i impiedic sd se schimbe. Cand tatal o paraseste
pe mama si pleaci la ,alta”, luind cu el masina de tocat
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carne si termosul, copilul incearca pentru prima data
spaima de a ramane orfan, dar isi aminteste imediat ca
aga ceva nu se poate intampla, atata vreme cat Lenin este
oricum tatdl proletariatului, deci implicit si al lui.

intrebat acum cAtiva ani despre acest volum, care avea
sd fie reeditat abia dupa doudzeci si cinei de ani, Bora
Cosié¢ mirturisea: ,Nu-l mai cunosc pe baietandrul care
a scris aceastl poveste.” Autorul si-a mortificat, pesem-
ne, varsta acelor triiri, dar experienta sa e atat de tipica
pentru Estul comunist, incat e foarte credibila pentru
cititor. La patruzeci de ani de la prima publicare, avem,
in sfarsit, si traducerea in limba roméana. Pret de doua-
zeci de capitole, din amalgamul de replici, imagini, fran-
turi de amintiri adunate ca intr-un colaj cinematografic
se contureazi povestea vietii acestei familii din Belgrad
sl, cu ea, povestea oricirei familii dintr-o tard a ,,blocului
de Est”.

Corina Bernic

Mama a cusut un siculet. Pe sdculet a brodat: , Ziare®.
L-a mai brodat si pe tata cum std pe toaleta, cu pantalonii
in vine, si citeste. Lucriitura era in trei culori: una pentru
tata, alta pentru pantaloni si alta pentru ,Ziare®. Pe sdcu-
let, tata arita de parci era viu, atdta doar ca avea chelie,
ceea ce nu corespundea realititii. Probabil ca l-a brodat
asa ca sa se rdzbune. In siculet, puneam hartie de ziar
tiiatd de bunicul cu un cutit de bucitarie. Ziarele puteau
fi folosite numai si numai dupa ce le citea tata. Despre
toate acestea am scris eu o compunere: ,Viata noastra in
closet si in general®. ,Ce porcirie de scoald mai e g asta,
care scotoceste prin vietile oamenilor? N-am mai pomenit
asa ceval®, s-a lamentat mama, iar eu i-am raspuns: ,Ce
vina am eu?".

Mama obisnuia s se suie pe pervazul {erestrei ca o
cArpa in mini, stind cocotata deasupra unui hdu de trei
ataje, ca sd spele geamnwrile. Cet din casa tipau, bunicul se
oferea sd o {ina de picicare, iar una dintre cele doud ma-
tusi lesina de {ricd. Tata intreba: ,Chiar trebuie sa te ca-
1ari aga cAnd speli geamurile?”  Trebuie!”, i rdspundea ea.
Cand pregitea sucul de rogil intr-o oald imensa, aceeasi
in care fierbea si rufele, mama se urca pe un scéunel si
amesteca fiertura cu o lingurd de lemn uriasd. Unchiul
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se uita la ea: ,Si daci o sa cazi in oala?!“. Sucul de rosii
se improsca in toate partile, pe pereti, pe noi. ,Ce sd va
fac?“ Viata e plina de pericole.

Mama a adus o gdind care facea galagie si se zbatea, im-
pristiind pene prin toati casa. Eu am luat gaina de sfoara
cu care era legata si am tras-o prin casad. Dupd aceea,
mama a prins-o de aripi si i-a tiiat capul deasupra veceu-
lui, apoi a tras apa. Giina fara cap a continuat sa se zbata
intr-un colt, manjind cu sange papucii mamel. Era groaz-
nic, dar si foarte vesel. Mama ne-a chemat s-o ajutam:
,Veniti si intindem perdelele cat sunt umede!“. Bunicul
si unchiul tineau fiecare de cate un capit si le scuturau.
Mama a tipat la ei: ,Atentie sa nu le rupeti!”. ,De parca
am fi pe o corabie!, a bombanit bunicul. Mama i-a spus:
LAr fl mail bine daca as putea sa fac totul singura, sd nu
vd mai cer ajutorul voua, barbatilor!“. Mama mai intin-
dea si fol de placintd, care atdrnau peste masa. Mama obis-
nuia si pund la uscat, in baie, camasile tatei, din care se
scurgea apa. ,Se pare ci am nevoie de umbreld ca sa imi
pot face nevoile!”, a bombanit bunicul. Mama aseza bor-
canele cu murituri pe pianul nostru marca Bosendorfer.
Borcanele erau infasurate cu fulare, ca sd nu se raceasca.
Pianul se indoise deja la mijloc. Mama usca fasole verde
pe nigte ziare vechi, pe care le aseza sus, pe dulapuri. Mama
prepara tiitei pentru urmitoarele trei luni. Ti punea la
uscat peste tot prin casa. Tata s-a revoltat: ,Cat o s&@ mal
dureze starea asta de asediu?!“. ;O sa trebuiasca si fac
niste schele ca sa ne putem misca pe aici“, a constatat
anchiul. ,,Asa ca la teatru?”, am zis eu. Mama a replicat:
,Tare ma tem ¢& intr-o buna zi o s ma gasiti spanzurand
de grinda!“ Bunicul a intrebat: ,De ce?”, la care ea i-a
raspuns: ,,Pentru ci deja viid negru in fata ochilor!®.

In timp ce mAnca sarmale, mamei i se mai oprea cite
o foaie de varza in git. Incepea si tugeasci, si dea din
maini, s1 pAna la urma reusea sa o inghita. ,Era cat pe ce
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si-mi dau duhul, aici, in fata voastra!®, s-a vaicarit odata.
.Ei, nu mai spune!, i-a zis bunicul. , Asta nu-i nimic fata
de ziua aia cAnd mi-ati dat branci in apa. Daca n-ar fi fost
marinarul dla voinic care si mi salveze, dusa as fi fost!“
Mama obisnuia si povesteasci mereu lucruri teribile, fie
din viata ei, fie dintr-a altora, dar intotdeauna le inflorea:
Pai sd vezi cand am cizut din tramvai si cand m-a salvat
domn’ profesor, trigindu-ma de pe sine!”. Mitusile i-au
spus: ,,Ai fost norocoasa!”. ,Trebuie sd invitati din lectiile
de viati®, a filosofat bunicul. Mama a aratat spre Calen-
darul Tanarului Comerciant, atirnat pe perete: ,Aici am
notat eu tot. Negru pe alb!“. In calendar mai erau insem-
nate zilele in care tata nu fusese beat, zilele de nastere
ale tuturor membrilor familiei, precum si anul in care
mama cazuse de pe scirile rulante de la magazinul uni-
versal. ,Opt zile m-am zbatut Intre viatd si moarte!” Ea
nisura timpul in perioade de cate opt si paisprezece zile,
sau de cAte sase saptamani. Cel mai mult ii pldcea inter-
valul acesta, de sase siptamani — cat dura vreo boala.
Cind o dureau dintii, mama isi invelea capul in tot
felul de cArpe, de n-o mai recunosteam, si incepea sa se
viicdreascd. Bunicul incilzea fierul de calcat sii-l punea
mamei pe cbraz. Odati s-a fript, cu toate ca era infasu-
rati cu un sal. Durerea de dinti, insa, nu a trecut, ci dim-
potrivd, s-a intetit. Altidati, mama ne-a spus: ,Uite, aicl
imi apare un mont!*. Toti s-au aplecat sa-i pip&ie umfla-
tura de pe laba piciorului, care, pAnd la urma, a trecut de
la sine. ,Tare linistitd as mai fi daca as sti ziua in care o
si mor!“, a exclamat mama. La asta, unchiul i-a rdspuns:
JTie ti-e teama si de un biet viermigor din mar, daramite
de moarte!“. ,Odata am vizut un nebun stand in poarta,
pe strada Tarita Milita“, a povestit mama. Auzind aceasta,
toti au tacut. ,Era imbrécat doar intr-o pelerind de ploaie
descheiatd, desi nu ploua!” Atunci, observandu-ma pe
mine, s-a rastit: ,Chiar trebuie s asculti toate prostiile
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astea, in care nu cred nici copii?!“. La care am raspuns
hotarat: ,Trebuie!“ ,,Daca n-ar fi copilul dsta aici cu noi,
v-ag povesti un film la care mi-a fost si jend sd ma uit!”,
a adiugat mama. Bunicul a comentat: ,Sigur era ceva
deocheat!“. Mama i-a rdspuns: ,,Un barbat s-a apropiat
de eroini cu o privire de criminal, iar ea a inceput sa
planga, descheindu-si superba bluzi de voal!“.

Odati, mama a coborat pe scirile blocului sd dea de
pomani unui cersetor. IntorcAndu-se, ne-a marturisit:
,Mie imi plac cel mai mult aia care vin si-ti spun: mama
a murit, tata e in spital, iar eu sunt nebun®. , Asta si me-
ritd!“, a spus bunicul. Mama i-a explicat: ,Da, pentru ca
atunci vid ci existd oameni mai necajiti decat noi, care
stiu s# se bucure de portioara de papricas, pe care oricum
as fi aruncat-o la gunoi! Ah, Doamne, cdnd ma gandesc
cat timp imi ia s& pregitesc amaratul dla de pranz pe care
voi il infulecati cat ai zice peste!“. ,Si ce-ai vrea si fa-
cem?“, a intrebat-o bunicul. ,Nimic®, i-a raspuns ea. ,Nu
c-as vrea si ma plang. Dimpotrivd, cind ma gandesc doar
cati orbi, cati invalizi si cAti nefericiti sunt pe lumea asta,
i multumesc lui Dumnezeu ci eu sunt sdnitoasa tun!”

Mama se gandea intotdeauna la nedreptatea si la bo-
lile care ficeau ravagii in lume, dar intotdeauna gisea un
final care si ne facd si ne simtim bine. Tata obisnuia sa
spuni: ,Mama ¢ o sfantd!“, dar pe un ton zeflemitor. Ma-
tusile mi-au dat si citesc o poveste despre 0 mamd care,
ducandu-se si adune lemne din padure, a fost stasiata
de lup.

11

Tata avea un geamantan, in care se aflau niste mostre
numerotate fie cu cifre romane, fie cu cifre arabe. Arata
bucitelele de material peste tot pe unde mergea, inclusiv
prin cafenele: ,Astea sunt mostre de materiale care se
pot aduce nici eu nu stiu de unde!” Bunicul comenta iro-
nic: ,Asa mi gandeam si eu!“. Mama a vrut odata si ia
ana din cArpe si sa facd din ea o pernita de ace, dar tata
i-a interzis: ,Nu te atinge de magazinul meu!“ Téra peste
tot dupi el geamantanul acela, dar, de fapt, nu se ducea
nicdieri cu treabd. Bunicul ne-a explicat: ,Asta e doar o
senzd si umble brambura cu toti bezmeticii!“. Odata, tata
a scos din geamantan o cand de ceai si a trantit-o de po-
dea, fard ca ea si se spargid. Mama s-a minunat: JAsta
nu-i lucru curat!®. Atunci, tata a explicat: ,E sticla falsa.
Pot si fac rost de tot setul de doudisprezece buciti, daca
imi dati banii in avans!* ,Numai si nu aflam ca vreun
magazin de sticlarie se plange ca i-a disparut setul!”, a tras
unchiul concluzia. Tata vindea si cratite marca ,Eterna”,
precum si altele maruntisuri. Era distribuitor al firmei
.Kistner und Eller”. Mai apoi s-a angajat intr-o ferone-
rie, unde numira cuie. In magazin mai erau si masini de
tocat carne si cutii frigorifice Goldner, dar tata nu se ocupa
de asta. Fl isi numiira cuiele, unul cate unul. Mama s-a



